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ÞÁÈËßÐÛ 2024 ÃÎÄÀ
Ìèõàèë Àíäðååâ                     
Òàòüÿíà Ìåéêî   
Èðèíà Åâòèõèåâà
Íèêîëàé  Ñåðåáðåííèêîâ
Îêñàíà ×àéêîâñêàÿ 
Âëàäèìèð Êðþêîâ  
Ñåðãåé Êóêëèí  
Êèðèëë Õàìîâ 
Àëåêñàíäð Öûãàíêîâ 
Ñåðãåé Ìàêñèìîâ   
Åëåíà Êèðèëëîâà   
Îëåã Êèñëèöêèé 

– 6 ÿíâàðÿ          70 ëåò
– 12 ÿíâàðÿ        60 ëåò
– 15 ÿíâàðÿ        65 ëåò
– 27 ÿíâàðÿ        70 ëåò
– 15 ôåâðàëÿ      55 ëåò
– 11 àïðåëÿ        75 ëåò
– 9 ìàÿ               65 ëåò
– 18 èþíÿ           40 ëåò
– 12 àâãóñòà       65 ëåò
– 1 ñåíòÿáðÿ       65 ëåò
– 18 ñåíòÿáðÿ     65 ëåò
– 25 íîÿáðÿ        70 ëåò

Êóðñàíòû Òîìñêîãî êà-

äåòñêîãî êîðïóñà âñòðåòè-

ëèñü ñ âåòåðàíîì áîåâûõ 

äåéñòâèé, ó÷àñòíèêîì 

ÑÂÎ Èãîðåì Þðüåâè÷åì 

ÁÀÒÐÀÃÀÐÅÅÂÛÌ.

Âî âñòðå÷å ïðèíÿëè ó÷à-

ñòèÿ ðóêîâîäèòåëü Òîìñêî-

ãî êîìèòåòà ñåìåé âîèíîâ 

Îòå÷åñòâà Äèàíà Âèêòîðîâ-

íà Ñìîëåâà, òîìñêèå ïèñà-

òåëè Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, 

Äìèòðèé Áàð÷óê, Ãåííàäèé 

Ñêàðëûãèí.

14 ìàðòà ëèòåðàòîð Âëàäèìèð Êðþêîâ ïîáûâàë â ñåëå Ñåìèëóæêè Òîìñêîãî 

ðàéîíà.  Îí áûë ãîñòåì ó÷åíèêîâ ñðåäíåé øêîëû. Ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòå-

ðàòóðû Ëèëèÿ Âèëüÿìîâíà Êëåïà÷ ïðåäñòàâèëà ïèñàòåëÿ ñòàðøåêëàññíèêàì. Íà 

ýòîé âñòðå÷å ðåáÿòà çàäàâàëè ñàìûå ðàçíûå âîïðîñû. Êàê ñòàíîâÿòñÿ ïèñàòåëåì? 

Ïî÷åìó ãðóñòíû ôèíàëû âàøèõ ðàññêàçîâ? Êàê âû íà÷àëè ïèñàòü ñòèõè è ïðîçó? 

Êîãî ìîæíî ñ÷èòàòü íàñòîÿùèì ïîýòîì?

Ãîñòü íàïîìíèë ðåáÿòàì, ÷òî èìåííî â ñåëå Ñåìèëóæêè æèë Âëàäèìèð Áðóñüÿíèí 

– íàñòîÿùèé áîëüøîé ïîýò, è ÷òî ýòà «íàñòîÿùíîñòü» îïðåäåëÿåòñÿ ïðîñòî: åñëè 

ïðè ÷òåíèè îçíîá ïðîõîäèò ïî òåëó, çíà÷èò, ñòèõè  îòçûâàþòñÿ â òåáå.  Ïèñàòåëÿìè 

ñòàíîâÿòñÿ ïî-ðàçíîìó, ó êàæäîãî ñâîé îïûò, ñâîÿ äîðîãà, íî âñåì, ïîæàëóé, íåîá-

õîäèìî ñåãîäíÿ áàçîâîå îáðàçîâàíèå, òî åñòü îáùàÿ êóëüòóðà.

Ó÷åíèêè ìëàäøèõ êëàññîâ â ýòîò äåíü ñòàëè ó÷àñòíèêàìè êîíêóðñà ÷òåöîâ, è 

ëèòåðàòîð îêàçàëñÿ ÷ëåíîì æþðè ýòîãî êîíêóðñà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïî åãî óñëîâèÿì 

÷èòàþò ðåáÿòà ïðîçó, è îíè ëåãêî è âûðàçèòåëüíî âîñïðîèçâîäèëè áîëüøèå ôðàã-

ìåíòû èç Ïðèøâèíà, Ïëàòîíîâà, Áàæîâà. À â êëàññå â ÷èñëå áîëåëüùèêîâ ñèäåëè èõ 

íàñòàâíèêè-ó÷èòåëÿ.  Øêîëüíûé êîíêóðñ – ýòî ïåðâàÿ ñòóïåíüêà íà ïóòè ê áîëüøîìó 

îáëàñòíîìó, è ñåé÷àñ åñòü âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü íàä îøèáêàìè. 

Ïèñàòåëü â øêîëå

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Êîçóáîâ, íåäàâíî îòìåòèâøèé 
75-ëåòèå, - ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Íà÷àëî âåêà».  
Ïå÷àòàåòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøåãî ðåãèîíà —  â 
«Óðàëüñêîì ñëåäîïûòå», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Ñåëüñêîé 
æèçíè». Äàâíÿÿ òâîð÷åñêàÿ äðóæáà ñâÿçûâåò åãî ñ æóðíà-
ëîì «Âîèí Ðîññèè».

«Ïðî òåêñò»
Òðåòèé ñåçîí íà áàçå «Äîìà èñêóññòâ» ðàáîòàåò ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ 

«Ïðî òåêñò».
Çà ýòî âðåìÿ áîëåå 30 ëåêöèé î ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëÿõ áûëè îòêðûòû äëÿ 

ïîñåùåíèÿ, îðãàíèçîâàíû âñòðå÷è ñ ìåñòíûìè è ïðèãëàøåííûìè àâòîðàìè.
Â ðåçóëüòàòå ðàáîòû ñòóäèè â ãîðîäå ïîÿâèëñÿ íîâûé àðò-îáúåêò - ëèòåðà-

òóðíàÿ èíñòàëëÿöèÿ «Æèçíü êàê ãîä».
Çàâåðøàÿ âòîðîé ñåçîí,  ñòóäèéöû âûïóñòèëè ñâîé ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé 

ñáîðíèê «Ïî ÷àñòÿì».
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Í
àñëûøàâøèñü è íà÷èòàâøèñü ìíîãî õîðîøå-
ãî î Ïóøêèíñêîì Äîìå – Èíñòèòóòå ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê… Íåò, âû, êîíå÷-
íî, î í¸ì ñëûøàëè –  åù¸ îò Áëîêà: «Èìÿ 

Ïóøêèíñêîãî Äîìà â Àêàäåìèè íàóê»… À òóò åù¸ â 
ïîñëåäíèå ãîäû ýòîò Áèòîâ ìèñòè÷åñêîãî òóìàíó â 
íåãî íàïóñòèë: ñàìîïàäàþùèå çäåñü ñî ñòàðèííûõ 
ñòîëîâ ðàðèòåòíûå ïåïåëüíèöû, íî÷íûå ïðèçðàêè 
Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ…

Âîò íàäûøàâøèñü âñåì ýòèì, ðåøèëà ÿ (âèäèò 
áîã – ïî íàøåé èçâå÷íîé ïðîâèíöèàëüíîé íàèâíî-
ñòè) ïðîâåñòè ÷àñòü ñâîåãî êîìàíäèðîâî÷íîãî ñðîêà 
èìåííî â ñòåíàõ Ïóøêèíñêîãî Äîìà. Êîíêðåòíî – â 
îòäåëå äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãäå, ïî ïðîâåðåí-
íûì ñëóõàì, èìåëñÿ ïðèëè÷íûé ôîíä äðåâíåðóññêèõ 
òåêñòîâ XVII âåêà. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòèõ òåêñòàõ ëåæàëà 
ðàçãàäêà äàâíî ìó÷àâøåãî ìåíÿ âîïðîñà î òîì, ïî÷åìó 
è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èñêîííî ïîñòïîçèòèâíîå 
ïî îòíîøåíèþ ê ñóùåñòâèòåëüíîìó ïðèëàãàòåëüíîå â 
ðóññêîì ÿçûêå ïåðåøëî â ïðåïîçèöèþ. Áûëî «äîìú 
íîâú», à ñòàëî «íîâûé äîì»…

È âîò â îäèí íå èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ìîèõ êîìàí-
äèðîâî÷íûõ äíåé äåâÿíîñòî âòîðîãî ãîäà çàÿâèëàñü ÿ 
÷àñàì ê äåñÿòè óòðà â ýòîò ñàìûé õðàì íàóêè – ïîáëè-
çîñòè îò Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí.

Íåóâÿçêè íà÷àëèñü ñ ñàìîãî ïîðîãà. Ìî¸ êîìàí-
äèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå, ñâîáîäíî îòêðûâøåå ìíå 
äâåðè – âðàòà! – â ñàìó ÁÀÍ (Áèáëèîòåêó Àêàäåìèè 
íàóê), íà âàõòåðà Ïóøêèíñêîãî Äîìà íå ïðîèçâåëî 
äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îí êóäà-òî äîëãî çâîíèë, ÷òî-
òî óòî÷íÿë, ñîïîñòàâëÿë åãî è ìîè ïîëíîìî÷èÿ. Íî â 
êîíöå êîíöîâ âïóñòèë.

Â ãàðäåðîáå òîæå âîçíèêëè íåêèå òðåíèÿ. Äåñêàòü, 
«ñâîè» çäåñü ðàçäåâàþòñÿ íàâåðõó, â ñâîèõ îòäåëàõ, à â 
ãàðäåðîáå òîëüêî íåêèå îñîáî âàæíûå VIP-û îò íàóêè, 
è òî áîëüøå èíîñòðàíöû, ê êîèì ÿ íèêàê íå îòíîøóñü. 
È òîëüêî êîãäà ÿ îñòàâèëà ñâîå ïàëüòåöî íà äèâàí÷èêå 
ðÿäîì ñ ãàðäåðîáîì è äâèíóëàñü ê ëåñòíèöå íà âòîðîé 
ýòàæ, ìíå âäîãîíêó áûë âðó÷åí íîìåðîê.

Âîò è íàäî áû áûëî íà ýòîì âñ¸ çàêîí÷èòü è óéòè. 
×òî æå ýòî òàêîå?.. Íî…

Íî âîò ÿ â ïîäïîð÷åííîì, íî âñ¸ åù¸ â ýíòóçèàñòè-
÷åñêîì íàñòðîåíèè íà âòîðîì ýòàæå õðàìà, â øèðîêîì, 
÷óòü ïîóæå Äâîðöîâîé ïëîùàäè, êîðèäîðå. Ïî îáå 
ñòîðîíû åãî – äâåðè ñ òàáëè÷êàìè: îòäåë òàêîé-òî, 
òàêîé-òî… È íèãäå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, âïîðó «àó!» 
êðè÷àòü. Äà óæ åñòü ëè òóò êòî æèâîé, ïîäóìàëîñü. ß 
óæ è íà ïðèçðàêîâ áûëà ñîãëàñíà.

Íàêîíåö íà îäíîé èç ïîäñëåïîâàòûõ îò âðåìåíè 
òàáëè÷åê îáîçíà÷èëîñü: «Îòäåë äðåâíåðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû». Ïîðàçìûøëÿâ ñ ìèíóòó, íóæíî ëè òóò ñòó÷àòü, 
ïðåæäå ÷åì âîéòè, è ðåøèâ, ÷òî íåò, è âñ¸-òàêè ðîáêî 
ïðèîòêðûâ òÿæ¸ëóþ äâåðü, âîøëà.

×òî ÿ îæèäàëà óâèäåòü çà ýòîé äâåðüþ? Íåêîå ïî-
äîáèå ÷èòàëüíîãî çàëà: ñòåëëàæè, ñòîëû, çà îäíèì èç 
êîòîðûõ ìíå íàéäåòñÿ ðàáî÷åå ìåñòå÷êî. Íî – íèêàêèõ 
ñòåëëàæåé, òîëüêî õàîòè÷íîå ìíîæåñòâî çàâàëåííûõ 
êíèãàìè è áóìàãàìè ñòîëîâ, íè çà îäíèì èç êîòîðûõ íå 
ïðåäâèäèòñÿ ñâîáîäíîãî óãîëêà. È ãäå-òî â ýïèöåíòðå 
ýòîãî õàîñà ÷åëîâåêà òðè êàê-òî áóäíè÷íî ïåðåðóãèâà-
þòñÿ ìåæäó ñîáîé. Íà ìîå «çäðàâñòâóéòå» íè îòâåòà 
íè ïðèâåòà, íè äàæå «Âàì êîãî?». Èëè õîòÿ áû «Âàì 
÷åãî?». Ñðàçó çàõîòåëîñü – è íàäî áûëî! – óéòè. Óéòè 
ñîâñåì, êàê ïî¸òñÿ â ðîìàíñå.

Îäíàêî ÿ âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, åù¸ ðàç, ïîãðîì÷å, 
ïîçäîðîâàëàñü. Êî ìíå îáåðíóëèñü, áåç âñÿêîé ðàäî-
ñòè âûñëóøàëè, «÷åãî ìíå», íåâåæëèâî îñâåäîìèëèñü, 
óìåþ ëè ÿ, âîîáùå ãîâîðÿ, ÷èòàòü òåêñòû XVII âåêà. À 
÷òåíèå èõ äåéñòâèòåëüíî òðåáóåò îñîáîãî óìåíèÿ: òàê 
ñëîæíà â íèõ ñèñòåìà ñîêðàù¸ííîãî íàïèñàíèÿ ñëîâ 
è íàäñòðî÷íûõ çíàêîâ. Äà, îòâåòèëà ÿ, ÿ ïðî÷èòàëà âñå 
òåêñòû ýòîé ýïîõè, õðàíÿùèåñÿ â ÁÀÍå, íî òàì èõ íå 
î÷åíü ìíîãî…

Òîëüêî ÷òî íå âîð÷à âñëóõ, ìåíÿ ïîñòàâèëè â èç-
âåñòíîñòü, ÷òî âîîáùå-òî òóò ó íèõ íå ÷èòàëüíûé çàë, 
ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí, íî ðàç óæ ÿ çà÷åì-òî 
ïðèáûëà ñþäà èç ñàìîé Ñèáèðè, òî òàê óæ è áûòü, ê 
çàâòðàøíåìó äíþ äëÿ ìåíÿ ðàñ÷èñòÿò óãîë îäíîãî èç 
ñòîëîâ, íî òîëüêî íà òðè äíÿ, ïîêà åäèíîâëàñòíàÿ õî-
çÿéêà åãî íàõîäèòñÿ íà áîëüíè÷íîì ëèñòå.

Ñ ýòèì èõ âÿëûì îáåùàíèåì è ñâîèì òâåðäûì ðå-
øåíèåì íå ïðèõîäèòü ñþäà íèêîãäà áîëüøå, âûøëà ÿ 
â êîðèäîð. Ëèöî ãîðåëî êàê îò ïîù¸÷èíû – õîòÿ äî ñèõ 
ïîð îò ïîù¸÷èí ìèëîñòèâàÿ ìîÿ ñóäüáà ìåíÿ èçáàâèëà, 
íî èç õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÿ ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî 
ýòî è êàê…

Íî, îòäûøàâøèñü, ÿ ðåøèëà âñ¸-òàêè â ÷åñòü îêîí÷à-
òåëüíîãî ðàñïðîùàíèÿ ñ õîëîäíûì Ïóøêèíñêèì Äîìîì 

ÈÌß ÏÓØÊÈÍÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ
ÔÐÀÃÌÅÍÒ ÈÇ ÍÎÂÎÉ ÊÍÈÃÈ ÃÀËÈÍÛ ÊËÈÌÎÂÑÊÎÉ «ËÓÍÅÞÙÈÅ ÎÁËÀÊÀ»

åù¸ ðàç ïðîéòèñü ïî åãî ïóñòûì êîðèäîðàì. Óæ ðàç ÿ 
âñ¸-òàêè çäåñü…

Íó, ïðîøëàñü òóäà-ñþäà. È âîò, êîãäà ÿ óæå âîç-
âðàùàëàñü èç äàëüíåãî êîíöà êîðèäîðà ê öåíòðàëüíîé 
ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç, ê âûõîäó, äâåðü îäíîãî èç 
ýòèõ áåçìîëâíûõ êàáèíåòîâ ìåäëåííî îòêðûëàñü, è òàê 
æå ìåäëåííî èç íå¸ âûøåë î÷åíü ïîæèëîé, âûñîêèé, 
õóäîùàâûé ÷åëîâåê, ñðàçó âèäíî, ÷òî î÷åíü íåçäîðî-
âûé. Ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ ïî÷òè ñ óæàñîì óçíàëà â íåì 
Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà – àêàäåìèêà, ìèðîâîé 
èçâåñòíîñòè ñïåöèàëèñòà ïî äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòó-
ðå, ñòðàäàëüöà è áîðöà íå òîëüêî çà ñâîþ êîíêðåòíóþ 
íàóêó, è çà âñ¸ îñòàëüíîå òîæå, çà êóëüòóðó âîîáùå.

ß, ìîæåò áûòü, åù¸ áû ïîñîìíåâàëàñü, îí ëè ýòî, â 
êîíöå êîíöîâ â êîðèäîðå áûëî ïîëóòåìíî. Íî íà í¸ì 
áûë ïðèìå÷àòåëüíîé âÿçêè ïóëîâåð, ïîäîäåòûé ïîä 
ïèäæàê. È èìåííî â ýòîì ïóëîâåðå îí áûë çàïå÷àòëåí 
íà ôîòîïîðòðåòå, ïîìåù¸ííîì â ìàëåíüêîé ïî ôîð-
ìàòó è îáú¸ìó, íî î÷åíü âàæíîé ïî ñîäåðæàíèþ êíèãå 
– «Ïèñüìà î äîáðîì è ïðåêðàñíîì». Ñâîåîáðàçíîì 
íðàâñòâåííîì çàâåùàíèè ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà è 
îäíîâðåìåííî êîäåêñå ÷åñòè ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà…

Ïîêà ÿ îñìûñëèâàëà âñ¸ ýòî è ñîîáðàæàëà, ÷òî 
æå ìíå äåëàòü: ïðîéòè ìèìî ïðîñòî òàê èëè âñ¸-òàêè 
ïîçäîðîâàòüñÿ, íå áóäó÷è ëè÷íî çíàêîìà ñ Äìèòðèåì 
Ñåðãååâè÷åì, ÿ óñëûøàëà: «Çäðàâñòâóéòå, ñóäàðûíÿ. 
Ìîãó ÿ Âàì ïîìî÷ü?..».

×åì îí ìîã ìíå ïîìî÷ü? Âîéòè ñî ìíîé â ýòîò «Îòäåë 
äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû» è ñâîåé âëàñòüþ òîò÷àñ æå 
ðàçãîðîäèòü ìíå óãîëîê äëÿ ðàáîòû? Â óæàñå îò òàêîãî 
ïîâîðîòà ñîáûòèé ÿ ñáèâ÷èâî ïîçäîðîâàëàñü è, áîþñü, 
íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíî ïðîáîðìîòàëà, ÷òî ó ìåíÿ âñ¸ 
â ïîðÿäêå… è âîîáùå âñ¸ â ïîðÿäêå. Âñ¸ õîðîøî, âñ¸ 
õîðîøî – âñïîìíèëàñü íåêñòàòè ïðåêðàñíàÿ ìàðêèçà…  
Äà íåò, èìåííî ÷òî êñòàòè…

Íàâåðíîå, ÿ íå áûëà äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíà. 
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ äâóìÿ ñâîèìè íåâåñîìûìè ðóêà-
ìè ïîæàë ìíå ðóêó, ñâîáîäíóþ îò ïàïêè ñ áóìàãàìè, 
ïîêëîíèëñÿ è ñâåðíóë ïî êîðèäîðó êóäà-òî çà óãîë.

ß, òåïåðü óæå íå ìåøêàÿ íè ñåêóíäû, äâèíóëàñü 
ê ëåñòíèöå, ñïåøà ïîêèíóòü ýòîò õðàì ñî âñåìè åãî 
çëûìè è äîáðûìè äóõàìè è âûáðàòüñÿ íàêîíåö íà âîëþ 
– ê Ðîñòðàëüíûì êîëîííàì, ê îñòàíîâêå 47-ãî òðàìâàÿ, 
èäóùåãî ÷åðåç Äâîðöîâûé ìîñò â öåíòð ãîðîäà, ãäå 
ïðÿìî íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, êàê èçâåñòíî, ðàñïî-
ëîæåíà íå ñòîëü ïðåñòèæíàÿ â íàó÷íîì ïëàíå, íî, ïî 
ñëóõàì, äåìîêðàòè÷íàÿ, áåç ëèøíèõ çàòåé, «ïóáëè÷êà» 
- ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà èìåíè Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðè-
íà. Â êîòîðîé òàêæå õðàíèòñÿ íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî 
íóæíûõ ìíå ïîçàðåç äðåâíåðóññêèõ òåêñòîâ XVII âåêà…

Îäíàêî ñ ïîñëåäíåé ñòóïåíè ëåñòíèöû, óæå íà 
ïåðâîì ýòàæå, ÿ óâèäåëà åù¸ îäíó òàáëè÷êó íà äâåðè 
– «Áóôåò» è ðåøèëà çàéòè òóäà èç äâóõ ñîîáðàæåíèé. 
Âî-ïåðâûõ, â íàäåæäå îáíàðóæèòü òàì ÷òî-íèáóäü 

ñúåñòíîå, à âî-âòîðûõ, ñïðîñèòü ó êîãî-íèáóäü èç îñâå-
äîìë¸ííûõ ëó÷øå ìåíÿ, íà êàêîé îñòàíîâêå íà Íåâñêîì 
ïðîñïåêòå íóæíî ñîéòè, ÷òîáû ïîïàñòü ïðÿìèêîì â ýòó 
«ïóáëè÷êó».

Îäíàêî â áóôåòå îêàçàëîñü ïóñòî âî âñåõ ñìûñëàõ – 
íè÷åãî è íèêîãî. Äàæå áóôåò÷èöû. Ïî âñåé âèäèìîñòè, 
íå ìíå îäíîé íå äîñòàëîñü ðàáî÷åãî ìåñòà íàâåðõó.

Ìíå ïîêàçàëîñü î÷åíü óìåñòíûì è ïåðñïåêòèâíûì 
èìåííî ó ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óçíàòü, ñ êàêîé æå 
îñòàíîâêîé íà Íåâñêîì ñîñåäñòâóåò «ïóáëè÷êà». 

Ñòðàííî, íî ìåíÿ ëèøü íåìíîãî óäèâèëî òî, ÷òî 
íàâñòðå÷ó ìîåìó âîïðîñó ìîëîäîé ÷åëîâåê âñòàë è 
íà÷àë êàê-òî ÷åðåñ÷óð âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ìîèìè 
ãóáàìè, êàê áû íå íàäåÿñü íà ñâîé ñëóõ. ×òî-òî êîëüíóëî 
ó ìåíÿ âíóòðè: òàêîé ìîëîäîé – è âîò ãëóõîâàò, åñëè 
íå ñîâñåì ãëóõîé: ÷èòàåò ïî ãóáàì… Óæå íå íàäåÿñü 
íà îòâåò, ÿ âñ¸-òàêè ïîâòîðèëà âîïðîñ, îò÷¸òëèâî àð-
òèêóëèðóÿ êàæäîå ñëîâî. 

Íî ìîé ñîáåñåäíèê ïîíÿë ìîé âîïðîñ – è äàë îòâåò: 
«Êà-àñòûíè òâîð»…

Âîò îíî â ÷¸ì äåëî, íàêîíåö ïîíÿëà ÿ. Îí íå ðóñ-
ñêèé. Òî ëè èðàíåö, òî ëè åãèïòÿíèí. Ïîòîìó è âñòàë 
íà íîãè â ðàçãîâîðå ñî ìíîé. Îáðàçîâàííûé âîñòî÷íûé 
÷åëîâåê…

Ãîñòèíûé äâîð – âîò êàêàÿ îñòàíîâêà ìíå áûëà 
íóæíà. Ìíå ñòàëî î÷åíü ñòûäíî: îí, èíîñòðàíåö, çíàåò, 
à ÿ íå óäîñóæèëàñü çàðàíåå è èç ìåíåå ýêçîòè÷åñêî-
ãî èñòî÷íèêà óçíàòü, ãäå íà íàøåì ðîäíîì Íåâñêîì 
ïðîñïåêòå ðàñïîëîæèëàñü íàøà ðîäíàÿ Íàöèîíàëüíàÿ 
Ðîññèéñêàÿ ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà… èìåíè Ì.Å. Ñàë-
òûêîâà-Ùåäðèíà… «ïóáëè÷êà»…

Íî âîò – ñ òåõ ïîð çíàþ: êàê ïðîéä¸øü Ãîñòèíûé 
äâîð, òàê îíà ñðàçó æå ëåâûì òîðöîì ñâîèì âûõîäèò 
íà Íåâñêèé ïðîñïåêò… À ôàñàäîì – íà òîò ñàìûé ïàðê, 
ïîñåðåäèíå êîòîðîãî íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå óòâåðäè-
ëàñü íàäîëãî Åêàòåðèíà Âòîðàÿ.

«Ïóáëè÷êà» âñòðåòèëà ìåíÿ íåðàçáîð÷èâî ãîñòå-
ïðèèìíî: ìíîãî âàñ òóò õîäèëî è õîäèò ïî ýòèì óçêèì, 
ïóòàíûì, äûøàùèì èñòîðèåé è íà ëàäàí êîðèäîðàì, 
ïðîòèðàåò øòàíû è þáêè â ýòèõ òåñíûõ çàëàõ è çàëüöàõ, 
äî äûð óæå çàò¸ðëè áèáëèîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè è 
ñïðàâî÷íèêè… Äåéñòâèòåëüíî, äåìîêðàòè÷íî, óþòíî. 
Ñ ïåðâîãî æå çàõîäà âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî âåê áû 
òóò õîäèë, øóðøàë êíèãàìè è òåòðàäêàìè… È â áóôåòå 
âñåãäà íàõîäèëîñü ÷òî-íèáóäü, çà ÷åì èìåëî ñìûñë 
âûñòàèâàòü ïîëó÷àñîâûå î÷åðåäè…

À Ïóøêèíñêèé Äîì… ß çà äàâíîñòüþ ëåò ïðî-
ùàþ ñîòðóäíèêàì Îòäåëà äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû èõ ïîëóõàìñêîå îòíîøåíèå êî ìíå – îíè íàâåð-
íÿêà íå ÷èòàëè «Ïèñüìà î äîáðîì è ïðåêðàñíîì»… 
Êðîìå òîãî, èõ ñòîëè÷íûé ñíîáèçì â îòíîøåíèè 
ìåíÿ èñêóïëåí ìèíóòíûì ðàçãîâîðîì ñ Äìèòðèåì 
Ñåðãååâè÷åì Ëèõà÷¸âûì. È âîñòî÷íîé ó÷òèâîñòüþ 
òîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. ×òî æå îí-òî çàáûë èëè 
îòûñêàë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå?..

Êà-àñòûíè òâîð…


